Feryat da bir yere kadar, tükendi umutlar artık...

​Zil zurna sarhoş geceler bitti; lunaparkın ışıkları söndü, dondurmalar raflardan kaldırıldı... Beyaz gömleğin buruşuk, kolyen kopuk, kapın çalmaz artık... Söylesene, hatıralar nerede, sis mi örttü üstlerini?

​Bir çay bahçesi düşün ve iki çay bardağı... Birisi yarım. Bilseydim eğer, görebilseydim bugünleri, hiç yarım bırakır mıydım çayımı?

​Aradan koca bir asır geçti sanki, üzerinden binlerce su... Hatıralar akıp gitsin diye... Ardından kokun gitti benden. Ve en sonuncusu, en ağırı: Varlığın gitti... Of! O ne çekişti varlığını öyle benden, ne müthiş bir eda ve nasıl asil bir ayrılış! Söylenen o son sözlerin üzerine, demli bir çay gibi geldi...

​Son sözler neydi?

​Sabah, iş dönüşlerinde balkonun boş... Sandalyen yalnızlıktan toz olmuş, iyi bak. Hatta önce bir git de aynadaki yüzüne bak; ruhun yansımış, yüzün bembeyaz...

​Sanki içip içip de sızmış ve sabah uyanınca olanları hatırlamaya çalışır bir hal içindeyim... Rüyaymış tüm bu yaşananlar, gerçek olamayacak kadar güzelmiş; uyanınca anladım. Çünkü hiçbir aşk, bu kadar koyu ve bu kadar büyük olamazdı... Yeni yeni ayılıyordu sanki kafam; soğuk bir duş ve acı bir kahvenin ardından...

​Yavaş yavaş, sana dediklerimi daha iyi anımsamaya başlıyordum. "Bu aşk değil!" demiştim ve benimle iddialaşmıştın, "Sen hiç aşkı bilmiyorsun!" diye...

​Asi bir çocuktum ben, sen de kendini bir masal kahramanı görüyordun... Bu bize hiç yakışmış mıydı; bir aşka böylesine teslim olmak? Oysa ne ben çocuktum ne de sen kahraman. Ama bırakmıştım kendimi sana; kabuldü her şey, senindim! "Madem kahramansın; al götür beni, prensesin yap!" demiştim...

​Prensesin yapamadın beni hiçbir zaman… Ama hiçbir zaman da bir prenses gibi sevilmedim, senin sevdiğin kadar

Ve sonra uyandım. Bu ayık sabahın tekin olmayan sessizliği yüzüme çarparken, hafızamın kuytusunda o son sözlerin keskin kokusu kaldı. Neydi beni o masaldan bu çıplak yalnızlığa fırlatan? Bir rüyanın bittiğini mi fısıldamıştın giderken, yoksa aşkı hiç bilmediğimi mi?

Seda Özlem Başpınar
"Özlem Koydum Adını" adlı kitabımdan...